Polen de ceniza

Y aquí estas soledad. Tu solo sabes que soy una flor gris dentro de un hombre. Que mi polen es ceniza, que mi memoria tiene espinas. Pienso en cuantas personas habrán estallado en una habitación tan minúscula como esta, y sin quererlo, regresa esa imagen que se aferra a mis pupilas como raíz de roble. Es martes y llueve, el Paraná esta furioso y en la isla hierven nubes oxidadas. Estoy completamente desnudo salvo por mis guantes de tabaco.